如何構建更好的就醫環(huán)境，讓一些花費重金、遠渡重洋的人，可以留在國內治療？

       2011年，王諾（化名）參與了一家創(chuàng )業(yè)公司，主做海外醫療。公司成立兩年，已成為海外就醫領(lǐng)域規模比較大的公司時(shí)，客戶(hù)依然很少。一位患有泌尿系統惡性腫瘤的客戶(hù)，看到他們的辦公室只有一百平米，壓根不相信這是王諾宣稱(chēng)的“業(yè)內”的公司。當他去到同類(lèi)公司，發(fā)現更小更寒酸，折返王諾公司后終于承認：“果然你們。”

       隨后的幾年，海外就醫中介服務(wù)市場(chǎng)呈井噴式發(fā)展，2012年市場(chǎng)規模還不足5億人民幣，2018年增長(cháng)了10倍，達到50億人民幣。尤其在2013和2014年間，資本大量涌入。幾乎每個(gè)月，都有新公司誕生，每個(gè)月，也有公司消失。

       時(shí)至今日，盡管海外醫療中介服務(wù)規模不足百億，但它撬動(dòng)的海外就醫市場(chǎng)潛力巨大。以至于在6月份舉行的一場(chǎng)全國醫療行業(yè)會(huì )議中，一位醫院行業(yè)協(xié)會(huì )負責人甚至認為，海外就醫的發(fā)展，會(huì )成為中國醫療的威脅：“我們要建一大批一流醫院，把大款們老了看病的問(wèn)題解決。否則以后賺了那么多錢(qián)，走的時(shí)候都背去國外了。”

       這位負責人口中的“有錢(qián)人”是海外醫療中介服務(wù)公司的主要客戶(hù)。在疾病面前，似乎每個(gè)人都是平等的，但在就醫過(guò)程中，有錢(qián)人往往享有更多選擇的自由。

       在早期海外就醫市場(chǎng)中，大多是身家至少千萬(wàn)的人會(huì )選擇海外就醫，他們往往處于惡性腫瘤的晚期。當國內的醫療水平不足以解決他們的病情時(shí)，他們才會(huì )一擲千金，選擇海外就醫之路。

       最近幾年，在惡性腫瘤發(fā)展的早期階段，患者就踏上了海外就醫之途，此外，心血管疾病等慢病、罕見(jiàn)病的病人也出現在海外就醫大軍中。而且，就醫的人群從只追求“保命”，到追求治愈后的生活質(zhì)量，一些并非絕癥的病人，也選擇海外就醫。

       一個(gè)有趣的現場(chǎng)是，隨著(zhù)國人購買(mǎi)健康險的普及，一些不那么“有錢(qián)”的人也加入了海外就醫的大軍中。相反，隨著(zhù)國內醫療水平的發(fā)展，有錢(qián)人又開(kāi)始走一些頂級三甲醫院、頂級專(zhuān)家的綠色通道，一些中介公司瞄準了這一商機，迅速推出打規則擦邊球的、富豪人群就醫“綠色通道”服務(wù)。

       不管有錢(qián)人的就醫選擇是“留下來(lái)”還是“走出去”，在呈現個(gè)人就醫多樣化的同時(shí)，都或多或少地反映出我國公立醫院就醫機制中的一些不足之處。這些不足之處，也應引起醫療從業(yè)者的關(guān)注，如何構建更好的就醫環(huán)境，讓一些花費重金、遠渡重洋的人，可以留在國內治療。

       200萬(wàn)保住一只手，值嗎？

       盛夏的杭州炎熱難耐。李牧焦躁難安地坐在候機室里，空調傳來(lái)的絲絲涼意，直達心底。對于此次赴美就醫，他內心忐忑不安。

       幾個(gè)月前，女兒一直說(shuō)手疼。在杭州的三甲醫院做了X光片和活檢，結果顯示在接近左手腕的位置長(cháng)了一個(gè)骨肉瘤。骨肉瘤總的發(fā)病率為百萬(wàn)分之三，是一種惡性腫瘤。為了確診，他帶著(zhù)女兒跑了上海、北京各大醫院。無(wú)一例外，各大醫院給出的方案都是截肢手術(shù)。

       這讓李牧絕望。“完全不能接受截肢手術(shù)，我女兒才12歲，今后怎么生活？”李牧是個(gè)“女兒控”，早些年一直忙著(zhù)創(chuàng )業(yè)，等事業(yè)步入正軌才要的孩子，對孩子幾乎是百依百順。他沒(méi)想到這樣的噩耗會(huì )發(fā)生在自己孩子身上，有一段時(shí)間，幾乎整宿整宿地睡不著(zhù)，“國內不行，國外是不是可以做保肢手術(shù)？”

       對于李牧這樣的高收入群體而言，對海外就醫并不陌生。他們中的絕大多數是孤注一擲，把它作為拯救疑難雜癥最后的希望。據不完全統計，2017年中國到海外就醫的人數已突破60萬(wàn)人次，其中80%是癌癥患者。市場(chǎng)預測，未來(lái)10年中國的海外醫療市場(chǎng)潛力有可能超過(guò)數百億美元。

       對于李牧來(lái)說(shuō)，女兒是否可以在治療后享有正常的生活成為他做選擇的最重要的考慮因素。斟酌再三，他通過(guò)中介選擇了MD安德森腫瘤醫院。在這家醫院的治療方案中，在切除腫瘤的同時(shí)可以保肢，成為李牧毫不猶豫選擇這家醫院的唯一原因。

       安德森腫瘤醫院位于美國，美國是海外就醫患者最常選擇的國家。據海外醫療中介機構盛諾一家的數據估算，2018年到美國就醫的中國大陸重癥患者數約在6000人左右，比2015年已經(jīng)翻了一倍。在醫療費用方面，以癌癥治療為例，一個(gè)人至少需要準備100～200萬(wàn)人民幣。

       和李牧一樣，海外就醫的人群以企業(yè)家和高管居多。排在首位的原因是，國內治療效果不佳，出國尋求更好的治療方案，其次為國內完全沒(méi)有辦法。

       從病種來(lái)看，腫瘤患者占比65%，其次占比最多的是心臟系統疾病、神經(jīng)系統疾病、消化系統疾病。腫瘤患者中，占比的仍然是晚期患者。

       在給女兒做了腫瘤切除、骨移植手術(shù)后，李牧花費了將近30萬(wàn)美元。對他來(lái)說(shuō)，30萬(wàn)美元，200多萬(wàn)人民幣，給女兒一個(gè)不殘缺的軀體，很值。

       多學(xué)科會(huì )診，救了他一命

       和李牧“保肢”的需求不一樣，老喬遠赴海外是為了救命。

       老喬曾動(dòng)過(guò)一次手術(shù)。“到醫院做了CT發(fā)現了腹主動(dòng)脈瘤。瘤子已經(jīng)增大了60%，還有破裂的風(fēng)險。”老喬在北京一家著(zhù)名的心血管醫院做了腹主動(dòng)脈瘤腔內隔絕術(shù)，裝上了人工支架。

       術(shù)后唯一的副作用就是腹瀉，而且這場(chǎng)腹瀉，持續了5年零2個(gè)月。2013年4月，是老喬最難熬的一個(gè)月。他左側腰大肌出現了膿腫還伴有發(fā)燒?；氐疆敃r(shí)手術(shù)的醫院，醫生做了全套檢查也沒(méi)找到病因。“在超聲下，我做了左側腰大肌膿腫穿刺抽液引流術(shù)，膿液抽出來(lái)大概3L，能裝滿(mǎn)一個(gè)大可樂(lè )瓶。”他回憶。

       不到一個(gè)月，感染又開(kāi)始，反反復復，一次比一次嚴重。

       老喬形容那段時(shí)間是人間煉獄。腰上、腹部大面積的膿腫讓他坐立不安，晚上睡不了覺(jué)，難受得只能找個(gè)旮旯窩著(zhù)，急的老伴半夜里滿(mǎn)屋子找人；有時(shí)感染發(fā)作時(shí)，高燒到40度，三伏天里蓋四床被子還是篩糠一樣的發(fā)抖。

       輾轉去了幾家大醫院，仍然找不到病因。之后，他在一家部隊醫院被確診，腰部的感染由腹主動(dòng)脈支架造成。感染不僅局限在腰大肌部位、還不同程度的侵蝕了部分脊椎。

       老喬又回到了原先做手術(shù)的心血管醫院。當時(shí)，醫院聚集了十幾位血管外科的專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)針對他的病情開(kāi)會(huì )進(jìn)行了討論。最后，只有一位專(zhuān)家認為應該手術(shù)。但因為手術(shù)太復雜，涉及到血管科、心臟科、骨科、感染科、外科等多個(gè)學(xué)科。萬(wàn)一處理不好，隨時(shí)有生命危險。在專(zhuān)科區分明確，但科室之間協(xié)同合作不多的公立醫院，這項手術(shù)很難執行。

       這一家不行，再換另一家醫院。老喬的兒子通過(guò)同學(xué)關(guān)系找到一位國內頂尖的權威專(zhuān)家。而他也不敢輕易給老喬安排手術(shù)，這種手術(shù)這位專(zhuān)家只做過(guò)2例，其中1例病人去世，另外1例病人活了下來(lái)。50%的死亡率，風(fēng)險實(shí)在太高。

       幾近絕望的時(shí)刻，一通越洋電話(huà)給了老喬希望。“我們一位親戚是美國波士頓一家醫學(xué)院的教授，他見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的病例，建議我們去美國治病。”于是在2016年5月，老喬和家人踏上了赴美國頂尖連鎖診所梅奧醫療之旅，整個(gè)花費為20萬(wàn)美元。

       為老喬辦理海外醫療轉診服務(wù)的負責人告訴八點(diǎn)健聞，盡管過(guò)去三年，但老喬的故事仍舊讓他記憶深刻——那是一次非常順利的海外就醫經(jīng)歷。“我記得，他在周一見(jiàn)了醫生，周二見(jiàn)到了主任，而周三就進(jìn)行了手術(shù)。”上述負責人說(shuō)道。

       不同于國內公立醫院各科室的各自為營(yíng)，國外醫院的多學(xué)科會(huì )診令老喬感慨萬(wàn)千。“就在手術(shù)前一天，內分泌、感染科、血液科等多學(xué)科醫生一起術(shù)前診療，安排我的手術(shù)細節。這場(chǎng)多學(xué)科手術(shù)進(jìn)行了9個(gè)小時(shí)，包含器官置換、清創(chuàng )、修補、抗感染等。”

       在手術(shù)后的第二天，大夫就鼓勵老喬下床。“血管外科、普外科、神經(jīng)科、**科等科室醫生術(shù)后巡視，看著(zhù)我站起來(lái)慢慢踱步，美國大夫、護士集體起立給我鼓掌。”當老喬想起這個(gè)場(chǎng)景，依然覺(jué)得溫馨感動(dòng)。

       持續了五年多的腹瀉徹底消失，現在的老喬**矍鑠。對比國內外醫療差異，他有些感慨，國內一些醫院剛剛興起的多學(xué)科會(huì )診，但在美國卻非常成熟。“梅奧動(dòng)用了8～9個(gè)科的醫生共同操刀，才把這個(gè)這個(gè)復雜的手術(shù)拿下。多學(xué)科的診斷和治療，或許是國內未來(lái)醫療的一個(gè)方向。”之前從不思考醫療問(wèn)題的老喬，在親身經(jīng)歷了一場(chǎng)病后，像業(yè)內專(zhuān)家一樣，提出了對國內醫療發(fā)展方向的要求。

       他們的病在國內可治，為什么還要出國

       近幾年，在海外就醫人群的變化中，一些患者的疾病，明明在國內可以治療，他們卻依舊選擇出國。

       一位海外醫療服務(wù)中介的人士介紹，在80%的情況下，在美國的平均花費是在20萬(wàn)到40萬(wàn)美元。“同樣的病，國內花一塊錢(qián)，在美國花一美元。——美國是國內花費的7倍。”他說(shuō)。

       國內外醫療差異，并不只是醫療技術(shù)上的區別。極致醫療創(chuàng )始人屈偉以乳腺癌舉例，國內對乳腺癌最簡(jiǎn)單、基礎的做法是切除，但國外大部分做的是保乳手術(shù)，對于一個(gè)女性來(lái)講，這是一個(gè)形象和尊嚴問(wèn)題。

       同樣一個(gè)手術(shù)做完了以后，國外的患者，醫院會(huì )把潛在腫瘤風(fēng)險，全部剔除掉。手術(shù)并非針對某一個(gè)器官，而是針對人這個(gè)全面的個(gè)體——如果癌細胞發(fā)生了轉移，主刀大夫就會(huì )協(xié)同別的科室醫生一起討論。

       “國內這些大醫院把多學(xué)科協(xié)作作為一個(gè)學(xué)習方向，還沒(méi)有變成一個(gè)普及性的東西，融入到日常的規劃里。”

       另一個(gè)差距，則是醫療的人文關(guān)懷。王諾說(shuō)，在波斯頓兒童醫院里，它們有很多小玩具去緩解兒童的緊張情緒。在抽血的時(shí)候，兒科醫生會(huì )拿彈彈球，引開(kāi)兒童注意力。但在國內，家長(cháng)摁住孩子后，護士就開(kāi)始扎針。

       “他們對于化療的孩子也有技巧。每次化療結束之后，會(huì )獎勵一個(gè)小熊，攢夠了五次之后，可以換一個(gè)大熊。這讓很多孩子覺(jué)得，去醫院不是一個(gè)治療，更像一個(gè)游樂(lè )場(chǎng)所。”而醫院很多房間像兒童游樂(lè )室一樣，會(huì )擺上很多玩具，貼滿(mǎn)了夢(mèng)幻的畫(huà)。

       富人的三甲醫院綠色通道

       一位海外醫療中介機構的人士談到，不是所有患者他們都接。有些患者，例如腦卒中、急性心梗這些急癥類(lèi)的不適合跨境醫療。還有一些偏晚期癌癥患者，行動(dòng)不便，意識不清晰，這種時(shí)候都已不適合出國治療。還有一些疾病，在國內治療反倒會(huì )更好一些。

       一位北京著(zhù)名三甲醫院的醫生認為，從治病救人這一業(yè)務(wù)角度而言，北京的三甲醫院并不比國外差很多，甚至在某些領(lǐng)域可以領(lǐng)先世界，比如食管癌治療等。但就科研和醫院管理方面，的確要弱于國外。

       “國內頂尖研究者的水平還是可以和老外打擂臺的。”一位泌尿科的醫生說(shuō)，就泌尿科專(zhuān)業(yè)而言，北京大學(xué)第一醫院泌尿外科主任醫師龔侃教授建立了世界的遺傳性腎癌的資料庫，中國人民解放軍總醫院泌尿外科主任張旭開(kāi)創(chuàng )的后腹腔鏡入路被全世界接受，他們做的4級腎癌取出術(shù)也是世界級標準。

       盛諾一家副總經(jīng)理兼首席醫務(wù)官王舜坦言，比起跨境醫療，國內看病會(huì )快一些。到國外，涉及簽證、預約等，一般需要兩周的時(shí)間等待。“但在國內的話(huà)，對于某些醫療資源豐富的人而言，可以迅速地找到權威專(zhuān)家。但這些更希望，上午確診，下午就要見(jiàn)到主治醫生。”

       介于海外生活差異、距離方面的種種原因，真正出國看病的仍然小眾。

       “多數國人習慣就近在三甲醫院就診，如果在國內得不到有效治療方案時(shí)，才會(huì )考慮到國外就診。”屈偉坦言，海外就醫的高端人士占高端人士群體還不足十分之一。

       對于這些高端人士而言，他們在國內就醫會(huì )有自己的“綠色通道”。李青的公公是一家著(zhù)名食品公司的董事長(cháng)。她告訴八點(diǎn)健聞，家里人買(mǎi)了醫療保險，可以走國內三甲醫院的專(zhuān)家通道，不需要掛號，可直接就診。“如果是一些小毛病，都會(huì )在國內就近看了。”

       一位業(yè)內人士透露，針對于銀行私人存款1千萬(wàn)以上的VIP客戶(hù)，大的金融保險公司幾乎都會(huì )提供這樣的綠色通道。“如果是更高端的人士，就會(huì )派出私人醫生。”

       此外，國內的不少醫療服務(wù)商與三甲醫院名醫合作，推出了私人醫生模式。“實(shí)際上，每個(gè)高端人士在國內外都有很多的資源。他有醫療需求的時(shí)候，可以找到一百個(gè)途徑來(lái)解決。”一位行業(yè)人士指出。

       這種高端人士國內就醫的“綠色通道”模式，一些從業(yè)機構只能悄悄辦理，不敢大張旗鼓宣傳，雖然有市場(chǎng)需求，但畢竟違背公立醫院公平性原則。

       怎樣能把有錢(qián)人留下來(lái)？

       在新藥、新技術(shù)的審批方面，美國處于世界頂尖水平。一些在國內判死刑的晚期腫瘤患者，去美國就醫就是為了能用上美國的創(chuàng )新藥。

       一位中介機構統計了一下近兩年的海外就醫數據，只有12%的患者用到了國內沒(méi)有的藥。這意味著(zhù)，有88%的患者用的和國內一樣的藥。但治療方案不一樣，造成了即使用同樣的藥，治療效果卻不一樣。

       一位中介機構的許多患者參與了國外一些新藥臨床實(shí)驗。在美國醫生那里，如果他認為這個(gè)臨床實(shí)驗是適合某個(gè)病人的，值得試一下的話(huà)，他會(huì )建議病人進(jìn)行臨床實(shí)驗，有時(shí)甚至跨醫院。——比如說(shuō)，患者在這家醫院做治療，但在另外一個(gè)醫院如果有更適合患者的臨床實(shí)驗，醫生會(huì )把患者轉到那家醫院——這在中國是很難想象的事情。

       即便一些疾病在美國治療會(huì )是選擇，但如果病人全程在美國診療，在時(shí)間和成本上依舊讓許多人望而卻步。如何實(shí)現海外就醫的戰略？一些公司開(kāi)始想要建立一套海外轉診制度，把國內和國外的醫療資源打通。

       “現在，多數公司是把病人送出去，但我們也想做到引進(jìn)來(lái)，把國外的專(zhuān)家資源引進(jìn)到國內。”王舜提到，讓患者長(cháng)期待在美國很難，從生活習慣到語(yǔ)言環(huán)境，都很不習慣。盛諾一家將會(huì )在上海新虹橋國際醫療中心落地一個(gè)醫療機構，用國外的標準和方案，在國內做出國前期的一些檢查，回國后的一系列的康復訓練、后續追蹤和健康管理等服務(wù)。

       目前，國內海外轉診的公司已經(jīng)超過(guò)300個(gè)。而國內相關(guān)的高端醫療保險也是層出不窮。

       “人們就醫究竟是‘留下來(lái)’還是‘走出去’，不是海外就醫中介機構服務(wù)的目的。盡可能提供人們便捷就醫的可能，高性?xún)r(jià)比地享受到全球先進(jìn)的醫療服務(wù)，應該是這個(gè)行業(yè)由野蠻生長(cháng)走向成熟的一個(gè)方向。”一位海外醫療中介機構負責人說(shuō)道。